Петр Телушкин. История первого верхолаза

История не сохранила нам точных сведений о жизни, трудах и смерти Телушкина. Известно, что он был крестьянином Ярославской губернии, кровельным мастером исилой владел недюжинной. Телушкин предложил произвести, обходясь без дорогих лесов, починку креста и ангела на шпице Петропавловского собора на высоте 122! метров над землей.
Петр шесть лет обдумывал это опасное предприятие, прежде чем выступить со своим предложением, которое он провел отлично. Он изобрел способ при помощи простой веревки вскарабкаться вверх по шпицу к основанию креста.
В октябре 1830-го года, взяв все необходимое, ранним утром Телушкин поднялся на колокольню. После чего, внутри шпиля, находясь в кромешной темноте, он пробрался к дверце слухового окна, - выходу на шпиль. Над ней, крепко вделанные в шпиль, виднелись один над другим железные крюки в количестве двух десятков.
От дверцы до первого крюка восемь аршин (5,8 м), а дальше - по четыре (2,9м) друг от друга. На этих крюках и построил расчет своего подъема Петр Телушкин.
Далее, обойдя шпиль по спирали, он опоясал его веревкой, которая впоследствии при подъеме служила удавкой и притягивала Петра к шпилю.
После чего, подтягиваясь по закидываемой на крючья веревке, он поднимался к завершающему шпиль яблоку. Вот оно уже стало огромным и заслонило небо. Из последних сил Телушкин шагнул вплотную к яблоку. Самое трудное было еще впереди: подползти по яблоку к основанию креста. Начинало вечереть, усталость не проходила, но медлить было нельзя. Петр стал опутывать шпиль веревками. Он сделал два стремени, просунул в них ступни поглубже. Другой веревкой, тоже обернутой вокруг шпиля, он крепко обхватил себя вокруг пояса. Туго затянул узлы, подергал веревки и… отпустил руки. Он повис на веревках в воздухе почти лежа. Теперь за краем яблока ему виднелось крыло ангела. Руки Петра теперь были свободны для самого трудного.
Телушкин собрал кольцами веревку, улавливая при этом колебания шпиля, согласно с ними размахнулся и бросил веревку поверх яблока. В первые разы она не долетала и падала обратно. Наконец наметав руку, Телушкин сумел кинуть веревку так, что она охватив подножие креста, длинным концом вернулась обратно в руки. Тут же Петр стал вязать петли, каждая из которых стала ступенькой. Эту шаткую лестницу Телушкин намертво закрепил, потом подтянул себя к шпилю и отвязался. Осторожно начал по петлям подниматься ввысь. Порой ноги выскальзывали, он повисал на одних руках, ощупью искал опору и упрямо поднимался вверх.
На крыше яблока стало гораздо легче. Телушкин ухватился руками за крест, привязал себя и лег отдышаться. Петербург окутывался сумерками. Еще не вышедший из лесов Исаакиевский собор погрузился во тьму. Не теряя времени, Петр принялся развязывать все веревки, что у него были, и связывать их друг с другом. Так получилась веревка длиной до самой земли, которую он спустил вниз. Затем, уже в темноте, он поднял к себе на яблоко кипу связанных пеньковых жгутов, среди которых оказалась краюха хлеба, мясо и фляга с водой.
Немного привыкнув к темноте, всю ночь напролет Телушкин вязал пеньковую лесенку, которая к утру уже была готова. Он протянул ее во всю длину шпиля и спустил к слуховым окнам колокольни.
Длина лестницы составила 55! метров. С того времени  Петр Телушкин каждый день, кроме особенно ненастных, поднимался по трапке на 122-метровую высоту на работу, таща за плечом мастеровой инструмент.
Нередко горожане специально приходили к Петропавловской крепости, чтобы посмотреть, как смельчак-верхолаз ремонтирует ангела высотой 5 аршин (или 3,6 метра), то взберется на саму перекладину креста в 9 аршин (или 6,5 метров)  и спокойно прикрепляет оторванные от него листы. Шесть недель длилась эта работа.
Бесстрашный Телушкин отлично выполнил ремонт.
После того, как в «Сыне отечества» была напечатана статья А. Оленина, о Петре Телушкине заговорила вся Россия. И в народе его называли «небесный кровельщик». Через 110 лет после Телушкина верхолазы проверяли золоченую одежду Петропавловского шпиля. На дубовом переплете рамы, которая сохранилась и при позднейших переделках, они нашли сделанную краской роспись первого русского верхолаза.

Петра Телушкина можно смело называть первым, как минимум русским, промышленным альпинистом. Его современными коллегами проводятся работы с применением похожих методов, но все же... более безопасных.